혼자 사는 사람은 점점 많아지고 있습니다. 혼자 밥을 먹고, 혼자 영화를 보고, 혼자 여행을 떠나는 풍경도 이제는 낯설지 않습니다. 우리는 그것을 '혼자의 삶'이라고 부르지만, 문득 이런 생각이 들었습니다. 정말 사람은 혼자 살고 싶어서 혼자가 되는 걸까요.홍성은 감독의 혼자 사는 사람들은 외로움에 관한 영화처럼 보이지만, 조금 더 가까이 다가가 보면 전혀 다른 이야기를 들려줍니다. 이 영화는 혼자 사는 기술을 말하지 않습니다. 오히려 상처를 입은 사람이 세상과 안전거리를 만드는 과정, 그리고 그 거리가 어느 순간 자신마저 가둬버리는 모습을 아주 조용하게 보여줍니다.그래서 영화를 보고 나면 줄거리보다 사람 얼굴이 오래 남습니다. 누군가를 밀어내는 태도, 아무렇지 않은 척하는 말투, 연락을 미루는 습관까지..

솔직히 이 영화, 처음 끝까지 다 보고 났을 때 기분이 엄청 이상했습니다. 시원하게 사건이 해결되는 것도 아니고, 범인이 누구라고 딱 집어 말해주지도 않거든요. 스크린이 까매진 후에도 며칠 동안 머릿속에서 잔상이 안 잊혀서 혼났습니다. 파주의 그 쓸쓸하고 잿빛 안개 낀 풍경이랑, 유아인의 허탈한 표정이 계속 귓가와 눈가에 맴돌더라고요. 아마 저처럼 영화가 끝난 뒤에도 말로 다 표현 못 할 찜찜함과 답답함을 느낀 분들이 한둘이 아닐 겁니다.이창동 감독은 늘 우리 사회의 가장 아픈 곳을 맨손으로 헤집어 놓는 재주가 있습니다. 이번에 다룰 영화 역시 단순한 미스터리 스릴러가 아니라, 이 시대를 살아가는 청춘들의 무기력과 분노, 그리고 이유조차 알 수 없는 상실감을 아주 불규칙하고 끈적하게 파고듭니다. 왜 이..

봉준호 감독의 2009년작 를 처음 봤을 때, 저는 한동안 아무 말도 못 했습니다. 엔딩 크레딧이 올라가는 내내 그냥 멍하니 앉아 있었어요. 15년이 지난 지금도 이 영화가 선명하게 떠오르는 건, 그게 단순히 '충격적'이어서가 아니라, 뭔가 진짜 불편한 진실을 건드렸기 때문이라는 걸 이제야 제대로 정리할 수 있을 것 같습니다. 마더의 모성애가 섬뜩한 이유제가 이 영화를 다시 꺼낸 건, 마더가 피해자 장례식에 빨간 옷을 입고 나타나는 장면 때문이었습니다. 검은 상복으로 가득한 자리에 혼자 빨간 옷을 입고 서서 "내 아들 미워하지 마세요"를 외치는 그 장면이요. 처음엔 그냥 무례하다고 생각했는데, 보면 볼수록 이게 단순한 막무가내가 아니었습니다.저는 그 장면에서 스칼렛 오하라가 떠올랐습니다. 에서 모두의 시..

영화 기생충(Parasite)은 개봉 이후 수많은 해석을 만들어낸 작품입니다. 계급 갈등, 빈부 격차, 자본주의 구조를 다룬 영화라는 평가가 가장 많지만, 다시 바라보면 단순히 "부자는 가해자이고 가난한 사람은 피해자다"라는 이야기로 끝나지 않습니다.오히려 봉준호 감독은 관객이 쉽게 한쪽 편에 서지 못하도록 인물들을 복잡하게 설계했습니다. 박 사장 가족은 분명 경제적 우위를 가진 사람들이지만 누군가를 파괴하려는 악인으로만 그려지지 않습니다. 반대로 기택 가족 역시 생존을 위해 움직이지만 완벽한 피해자의 모습만 가지고 있지는 않습니다.그래서 영화의 마지막 장면이 더욱 강하게 남습니다. 기택은 왜 박 사장을 향해 칼을 들었을까요. 단순히 가난해서였을까요. 아니면 오랫동안 쌓여온 모멸감과 인간으로서 인정받고 ..

영화를 보다 보면 "봉준호 감독 영화 같다."라는 말을 자연스럽게 하게 되는 순간이 있습니다. 특이한 점은 그의 영화에는 화려한 액션이나 거대한 반전보다 평범한 사람들이 먼저 등장한다는 것입니다. 경찰, 가장, 엄마, 백수 가족처럼 어디에서나 볼 수 있는 사람들이 이야기의 중심에 서 있습니다. 그런데 영화가 끝나고 나면 가장 무서웠던 존재는 괴물도, 연쇄살인범도 아니었습니다. 결국 사람 그 자체였습니다. 저 역시 처음에는 봉준호 감독을 '기생충 감독' 정도로만 알고 있었습니다. 하지만 살인의 추억, 괴물, 마더, 기생충을 다시 이어서 보면서 생각이 완전히 달라졌습니다. 작품은 모두 다른 이야기인데도 이상할 만큼 같은 질문을 반복하고 있었기 때문입니다. "평범한 사람은 극한 상황에서 어떤 선택을 하는가...

"왜 가뒀냐가 아니라, 왜 풀어줬냐는 말이야."처음 이 대사를 들었을 때의 충격은 아직도 선명합니다. 대부분의 관객은 15년 동안 감금한 이유를 궁금해합니다. 하지만 박찬욱 감독은 오히려 반대로 질문합니다. 왜 풀어줬을까. 이 질문 하나가 영화 전체를 완전히 다른 방향으로 바라보게 만들었습니다.충무로 역사에서 절대 빼놓을 수 없는 두 작품이 있습니다. 봉준호 감독의 , 그리고 박찬욱 감독의 입니다. 두 영화 모두 범죄를 이야기하지만 결국 인간을 바라보는 영화라는 점에서 닮아 있습니다.저는 올드보이를 다시 보면서 복수보다 더 무서운 것이 있었다고 느꼈습니다. 바로 인간의 상상력이었습니다. 요약올드보이는 복수를 완성하는 영화가 아닙니다. 인간의 상상력이 어떻게 죄와 사랑, 그리고 정체성까지 바꾸는지를 보여주..