8월의 크리스마스 (사랑,이별,깊은 여운)

솔직히 저는 이 영화를 처음 봤을 때 "멜로 영화가 이렇게 조용해도 되나?" 싶었습니다. 눈물을 짜내는 장면도, 극적인 고백도 없는데 가슴이 이상하게 무거워졌거든요. 1998년에 개봉한 허진호 감독의 데뷔작 '8월의 크리스마스'는 지금 봐도 한국 멜로 영화사에서 가장 독보적인 위치에 있는 작품입니다

 

 

8월의 크리스마스

 

말없이 시작된 사랑이 더 오래 기억되는 이유

일반적으로 시한부 주인공이 등장하는 영화라 하면, 의사에게 멱살을 잡는 장면이나 가족이 끌어안고 통곡하는 신을 기대하게 됩니다. 저 역시 처음에는 그런 감정적 폭발이 나올 거라 예상하고 봤습니다. 하지만 실제로 이 영화에는 그런 장면이 단 하나도 없습니다. 허진호 감독이 이 영화에서 일관되게 구사한 방식이 바로 절제미학(aesthetics of restraint)입니다. 여기서 절제미학이란 감정을 직접적으로 드러내는 대신, 일상적인 장면과 침묵, 그리고 세밀한 디테일로 감정을 간접 전달하는 영화적 화법을 의미합니다. 대사를 줄이고 행동으로 감정을 표현하는 방식이라고 보면 됩니다. 제가 이 영화를 서너 번 보고 나서야 비로소 깨달은 게 있습니다. 감동이 오래 남는 이유가 배우의 연기나 스토리 때문만이 아니라, 바로 이 화법 때문이었다는 것입니다. 특히 영화가 끝나기 직전 15분 동안 대사가 단 한 마디도 없는 장면은, 백 마디 대사보다 훨씬 깊은 여운을 남겼습니다. 그 침묵이 오히려 더 크게 들렸습니다. 이 영화에서 절제미학이 두드러지는 장면들은 다음과 같습니다. - 정원이 아버지를 위해 비디오 리모컨 사용법을 종이에 적어두는 장면 - 친구들과 술을 마시다 파출소까지 가면서도 병에 대해 직접 언급하지 않는 장면 - 다림이 돌멩이로 사진관 유리창을 깨는 장면, 영화 전체에서 가장 감정적 표출에 해당하지만 그마저도 절제되어 있습니다 한국영화학회의 논문에 따르면, 허진호 감독은 서사적 정보를 의도적으로 생략하거나 지연시키는 '결핍의 서사' 기법을 통해 관객 스스로 감정을 채워 넣도록 유도한다는 분석이 있습니다

[출처: 한국영화학회](https://www.kci.go.kr)

 

왜 이 영화는 담담해서 더 슬플까

제 경험상 이건 좀 다릅니다. 시한부 소재를 다룬 영화들은 대부분 그 사실을 일찍 공개하고, 남은 시간을 어떻게 보낼지에 초점을 맞추는 경향이 있습니다. 그런데 '8월의 크리스마스'는 다릅니다. 정원이 시한부라는 사실이 관객에게 명확히 전달되는 방식 자체가 매우 조심스럽고 천천히 스며듭니다. 내러티브 기법으로 보면 이 영화는 복선(伏線, foreshadowing)을 굉장히 정교하게 사용합니다. 복선이란 이후에 일어날 사건을 미리 암시하는 서사 장치를 말하는데, 영화 첫 장면에서 정원이 낮잠을 자는 장면이 대표적입니다. 죽음을 잠의 은유로, 그것도 평온한 낮잠으로 표현한 것은 이후의 죽음이 얼마나 담담하게 다루 어질지를 예고하는 장치였습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 죽음을 두려워하지 않는 사람처럼 보이는 정원이 친구와 술을 마시면서 "나 죽는다"는 말을 꺼낼 때, 오히려 그 한 마디가 더 강하게 와닿았습니다. 친구가 그 말을 술기운으로 넘겨버리고 함께 웃어넘기는 장면에서 저는 처음으로 목이 멘다는 느낌을 받았습니다. 신파 없이, 과장 없이. 허진호 감독은 이 영화 이전에 가수 김광석의 영정 사진에서 영감을 받았다고 알려져 있습니다. 밝게 웃는 영정 사진을 찍어주는 사진사가 스스로의 영정 사진을 준비한다는 아이디어에서 출발한 이 작품은, 그렇기 때문에 초원사진관이라는 공간 자체가 단순한 배경이 아니라 죽음과 기억, 그리고 사랑의 보존이라는 주제를 품는 상징적 공간이 됩니다. 영화진흥위원회(KOFIC)의 한국영화 흥행 기록에 따르면, '8월의 크리스마스'는 1998년 개봉 당시 서울 관객 23만 명을 기록했으며, 대종상 영화제 신인감독상을 수상했습니다   [출처: 영화진흥위원회](https://www.kobis.or.kr)

 

시간이 흘러도 마음속에 남는 깊은 여운

제가 이 영화를 더 이상 다시 볼 수 없게 된 이유가 하나 있습니다. 20대 초반에 처음 봤을 때의 제 모습과, 40대가 된 지금의 제 모습이 함께 겹쳐 보이기 때문입니다. 풋풋했던 그 시절의 감수성, 그리고 지금은 사라진 90년대 골목길의 풍경들이 화면 속에 박제되어 있고, 그게 오히려 더 아려옵니다. 한석규는 당시 시나리오가 먼저 그에게 전달된 뒤 다른 배우에게 넘어갔다는 말이 있을 정도로 당대 최정상 배우였습니다. 심은하 역시 그 시대의 미장센(mise-en-scène)을 완성하는 데 결정적인 역할을 했습니다. 미장센이란 카메라 프레임 안에 담긴 모든 시각적 요소, 즉 배우의 위치, 의상, 조명, 배경 등을 통해 분위기와 의미를 전달하는 영화 연출 개념입니다. 이 영화에서 심은하가 입은 주차단속 요원 유니폼조차 당시 90년대 서울의 생활감을 완성하는 미장센의 일부였습니다. 제 경험상 이 영화의 백미를 고르라면, 대부분은 엔딩이나 유리창 장면을 떠올립니다. 하지만 저는 정원이 아버지에게 리모컨 작동법을 가르치다가 결국 화를 내고 나간 뒤, 혼자 커다란 종이에 그 방법을 적어 내려가는 장면을 꼽습니다. 자기가 죽고 나서도 아버지가 비디오를 볼 수 있게. 그 장면 하나에 억울함과 사랑이 동시에 담겨 있었습니다. 한석규라는 배우가 아니었다면 그 감정이 살아있기 어려웠을 것입니다. 파 씻는 장면을 무려 50번 촬영했다는 허진호 감독의 완벽주의는 단순한 에피소드가 아닙니다. 빗방울 하나가 안경에 떨어지는 순간을 포착하기 위해 50번을 반복한 그 집요함이, 결국 이 영화를 25년이 지난 지금까지도 회자되게 만든 근거입니다. '8월의 크리스마스'는 사랑이 추억으로 그치지 않을 수도 있다는 것을 보여주는 영화입니다. 저는 이 영화를 다시 틀기가 두렵습니다. 그 두려움 자체가 이 영화가 얼마나 잘 만들어졌는지를 증명하는 것 같습니다. 더운 여름날, 혹은 조용한 저녁, 감정을 과잉 소비하지 않고 깊이 음미하고 싶은 날이 있다면 이 영화를 권하고 싶습니다. 

-

 

참고: https://www.youtube.com/watch?v=_c0VnNcLXG4